Bomberegn.

 

Bomberegn. En våbenhvile mellem Israel og Hamas kan forhåbentlig betyde afslutningen på de forfærdende lidelser, som den palæstinensiske civilbefolkning har gennemlevet de sidste mange måneder. Den israelsk-palæstinensiske journalist Hanin Majadli har samlet en række øjenvidneberetninger fra Israels rydning af den nordlige del af Gazastriben.
Fordrivelsen
»Først kom der droner og spredte flyveblade med ordre til øjeblikkelig evakuering. Jabalia (by i Gazastriben fire kilometer nord for Gaza By, red.) var ualmindeligt fuld af mennesker på dette tidspunkt, fordi tusinder af fordrevne var ankommet andre steder fra og havde slået sig ned i de lokale skoler, som var blevet omdannet til modtagelsescentre. De åbne områder i lejren blev hurtigt fulde af telte, og der var så stor trængsel, at det var nærmest umuligt at komme frem til fods.

Da operationen på jorden begyndte i oktober, blev den fulgt op med voldsomme bombardementer. Folk frygtede for deres børns liv og var tvunget til at flygte. Vi var nødt til at tage afsted på operationens fjerde dag efter en rædselsnat. En drone eller en slags israelsk fly, som var blevet beskudt fra taget af vores hus, styrtede ned i solpanelerne deroppe. Kampvogne affyrede kanoner og ramte de øverste etager. Det var bælgmørkt, vi var bange, og vi vidste ikke, hvor vi skulle flygte hen, men det stod helt klart, at vi var nødt til at komme væk.

I dagene derefter angreb de israelske forsvarsstyrker flere gange et vandforsyningssted ikke langt fra os. Vi blev udsultet og holdt tørstige, tvunget til at flygte. Til sidst gik vi afsted i bælgmørke med kampvogne på begge sider af os og blev dænget til med sand og grus. Hele vejen var fuld af ødelæggelser.«

Fordrevne palæstinensere fra Beit Lahia ankommer til Jabalia i den nordlige del af Gazastriben i starten af december.

Fordrevne palæstinensere fra Beit Lahia ankommer til Jabalia i den nordlige del af Gazastriben i starten af december.
***

»I 15 dage blev vi belejret i Khalifa bin Zayed-skolen i Beit Lahia (by i den nordlige del af Gazastriben, red.).

På belejringens første dag rømmede vi skolens øverste etager. Alle fordrevne samlede sig i stueetagen for at undgå bombardementet. Vi bagte saj-brød, en slags lafa, fladbrød, og delte det mellem os. Bortset fra det fik vi ikke noget at spise. På et tidspunkt slap vandet op. Vi fandt alle sammen ud af at fugte læberne og tungen en lille smule, men drikkevand var der ikke mere af.

Efterhånden som dagene gik, blev situationen forværret. De syge led under det, især fordi der ikke var mere medicin, og al transport var blevet standset. Mødrene kunne ikke få bleer, så de rev deres tøj i stykker for at lave bleer af det. Det var umuligt at bevæge sig, umuligt at komme ud i det fri. Vi stillede spande frem midt i lokalet og brugte dem som latriner.

Til sidst havde vi ikke andet valg end at flygte fra stedet. Hæren tvang os til at marchere mellem snesevis af kampvogne på en smal vejbane fuld af lig og kropsdele. Der var flere hundrede børn sammen med os. De gik ved siden af og så det alt sammen.«

– Rania, 26, Beit Lahia

***

»Vi blev i den nordlige del af Gazastriben, også efter at den militære belejring var begyndt, fordi der ikke var et eneste øjeblik, hvor jeg følte, det var sikkert at flygte. Jeg opholdt mig mellem bygningerne og fandt dækning, hvor det var muligt, for mit hjem eksisterede ikke længere. Jeg blev reddet fra at dø et par gange – senest i dag. Det sted, hvor jeg havde gemt mig, blev ramt, sekunder efter at jeg havde flyttet mig. Et minut adskilte mig fra den visse død.

Hvad fødevarer angår, har situationen været uændret i et år – kun brød og dåsemad. Vi lever af ful, hummus, hvide bønner. Sådan har det været, siden hæren indledte belejringen. Vores kost bygger på fødevarer, vi havde gemt i forvejen, og på humanitære hjælpepakker, som vi er tvunget til at købe til uanstændige priser. Vand er et stort problem. Filtreringsapparaterne virker ikke, de fleste af brøndene er ødelagt, pumpestationerne er beskadigede. Vi er tvunget til at drikke vand, der ikke er egnet til at drikke.

Jeg har allerede vænnet mig til et liv uden elektricitet. Fra det øjeblik, solen går ned sidst på eftermiddagen, lever jeg i bælgmørke. Jeg har det som en flagermus. Jeg aner ikke, hvordan jeg vil reagere på det første lys, vi får at se efter krigen. Jeg er sikker på, at det kommer til at gøre ondt i øjnene.

Hvis der er noget, jeg gerne vil have, at hele verden skal vide, så er det, at vi ikke elsker døden. Vi elsker livet. Vi trækker stadig vejret, vi har ikke lyst til at dø.«

– Omar, 29, Beit Lahia

***

»Folk forstår ikke, hvorfor vi ikke er flyttet sydpå, hvorfor vi er blevet i en farezone, men det er ikke så enkelt. Hver eneste familie, der er blevet her, har sine grunde til det. Der er familier med en handikappet eller en alvorlig sygdom. Hvordan skal de bære sig ad med at flygte til fods til den sydlige del af Gazastriben? De vil hellere dø i deres hjem.

Bortset fra det er der også mennesker, der gerne ville være flygtet, men blev her, fordi resten af familien også gjorde det. Jeg blev i Jabalia med min mand og hans familie – 30 mennesker i alt. Hans mor sidder i kørestol, hvor skal vi tage hen med hende? Vi har ingen bil, vi har ikke engang et æsel.

Et andet problem er, at den sydlige Gazastribe er propfuld af mennesker.
Men her har de mennesker, der er flygtet, efterladt sig tomme huse, og man kan opholde sig i de huse, der stadig står. Det er bedre end at bo i telte, hvor man synker ned i mudder og vand. Det er bedre at have tag over hovedet, selvom der er risiko for, at det styrter ned.

Der er også spørgsmålet om sult, men det forandrer sig hele tiden. Det er ikke kun det, at vi ikke har fået noget at spise i lange perioder – der var heller ikke nok mad, og der var ingen variation i maden. På de værste dage levede vi af brød, der var bagt af dyrefoder, men andre dage var der appelsiner, guavaer, spinat, hubeiza (vild katost), rødbeder og meget andet. Det klarede vi os med.«

– Mona, 31, Jabalia

***

»Denne gang var det anderledes end før. Hæren rykkede langt ind og opererede over en bred front. Den gik systematisk frem og lagde hele boligkvarterer i grus. Hele det kvarter, vi boede i, blev ødelagt. Allerede før det skete, var vi nødt til at forlade vores hjem, men da hæren rykkede frem, måtte vi også forlade vores nuværende hjem. Det blev for farligt at opholde sig i det.

Palæstinensiske kvinder i sorg over et familiemedlems død, efter en række eksplosioner på Al-Ahli Arab-Hospitalet i Gaza By 29. december.
Hospitalet drives af den kristne organisation Jerusalems Bispedømme.

Palæstinensiske kvinder i sorg over et familiemedlems død, efter en række eksplosioner på Al-Ahli Arab-Hospitalet i Gaza By 29. december. Hospitalet drives af den kristne organisation Jerusalems Bispedømme.

Vi fandt et nyt sted i et tredje hus sammen med noget familie i nærheden af Kamal Adwan-hospitalet i Beit Lahia. Der var ingen garanti for, at vi var beskyttet, fordi vi var tæt på et hospital. Hæren angreb også Kamal Adwan i flere omgange. Jeg har en hel del slægtninge, der er ansat på hospitalet, og flere af dem blev dræbt.

I mellemtiden bliver hæren ved med at ødelægge flere og flere bygninger og landbrugsområder. Den opretter en bufferzone mellem Gaza City og byerne i den nordlige del af Gazastriben.

Og antallet af dræbte stiger naturligvis hele tiden. Hæren angriber også modtagelsescentre for flygtninge, og jeg har ikke længere tal på, hvor mange af de mennesker jeg kender, der er blevet dræbt. Både kvinder og børn. Det er også umuligt at få at vide, hvad der er sket med andre mennesker. Enten er de blevet arresteret af hæren, eller også ligger de begravet under murbrokkerne.«

– Basel, 27, Beit Lahia

***

»Vores hus var blevet ramt før, men er blevet stående. Indtil nu. Nu har vi ingenting. Huset er en bunke murbrokker, og det er de andre huse også. Hele kvarteret er forsvundet. Jeg flygtede til den vestlige del af Gaza, fordi forholdene sydpå er så dårlige. Hvis de var bedre, ville jeg flygte derned. Her flytter vi mellem skoler og sønderbombede huse, hvis ejere er flygtet sydpå.

De eneste fødevarer, så vidt jeg kan se, kommer fra humanitære hjælpeorganisationer, og de kommer sådan set hertil med jævne mellemrum, men distribueres ikke ordentligt. Hamas holder opsyn med distributionen, men der er røvere og tyve mellem dem. Der kommer også købmandsvarer, men de er meget dyre – helt urealistiske priser. Et kilo kartofler koster 60 shekels (cirka 120 kroner). Og sommetider er det ikke fødevaremangel, der er problemet, men manglen på brændstof og brænde. Der er dage, hvor bagerierne ikke kan bage, selvom de har mel nok, fordi de ikke kan få tændt op i ovnene.

Det er meget svært at få drikkevand.
Der er lastbiler, som distribuerer vand fra forskellige humanitære organisationer.
De kører frem og tilbage mellem modtagelsescentrene, og folk fylder store dunke med vand, men lastbilerne kommer ikke altid, og de er den eneste kilde til vand.

Der er også anholdelser, masser af anholdelser, ingen kender hærens kriterier, hvad der er afgørende for, hvem der bliver anholdt. Jeg kender mennesker, der er blevet arresteret, flere af dem fra Hamas, andre helt uden forbindelse til Hamas. Ingen kender hærens begrundelser eller overvejelser.«

– Yazan, 28, Jabalia

***

»For det første er der ingen strøm, næsten slet ingen strøm. Vi er afhængige af solpaneler, og i den senere tid har det været overskyet.
Vi lever i konstant frygt og er tvunget til at flygte fra sted til sted for at finde et sikkert sted eller noget at spise.
Følelsen lige her og nu er, at der kan komme et bombeangreb, hvert øjeblik det skal være, så man ikke aner, om man vil overleve dagen eller ej. Hvert eneste minut føles det, som om livet kan holde op i næste sekund. Jeg arbejder i en mark – det er et projekt sammen med andre – og går runder mellem skolerne og modtagelsescentrene – alle steder er mennesker udsat for angreb. Faren lurer omkring hvert eneste hjørne. Vi er hele tiden bange for jøderne, selvom vi sjældent ser dem.

»Hvorfor vi er blevet her i den nordlige del af Gaza?

Først flygtede vi ligesom alle andre og fandt et sted i Nuseirat; en flygtningelejr i det centrale Gaza. Vi flyttede ind i en zone, der efter sigende var sikker, men 14 dage senere blev huset ved siden af vores bombet.
Mine forældre og min lillebror blev såret, og det gik op for os, at besættelsesmagtens flyveblade udbreder løgne. De er et middel til at få os til at flytte fra sted til sted – ikke et løfte om, at det næste sted vil være mere sikkert.
Dagen efter besluttede vi at flytte hjem igen.

Jeg vil gerne fortælle om to hændelser.
Den ene, da besættelsesmagten gik i stilling ikke ret langt væk og begyndte at bombardere hele området med svært skyts.

Min mor stak hovedet ud ad vinduet og så en kampvogn henne for enden af gaden.
Vi indså hurtigt, at vi havde et problem, og vi nåede ikke engang at flytte os, da kampvognen begyndte at skyde på vores hus.

Vi sad i dagligstuen i sofaerne, og et sekund efter lå vi alle sammen på gulvet, helt stive af frygt.
Skuddene faldt hurtigt efter hinanden, og vi besluttede at kravle ud i det lille køkken alle sammen. Her blev vi liggende uden at bevæge hovedet, fordi kampvognene blev ved med at skyde.
Efter en tid holdt de heldigvis op.

Den anden hændelse drejer sig om min nabo, som er med i et frivilligt initiativ.
De fleste af mine venner var flygtet sydpå, men han og jeg blev oppe nordpå. Vi er kommet tættere på hinanden under krigen. Når vi hørte eksplosioner i nærheden, varskoede vi hinanden og flygtede sammen.
En aften blev mit værelse oplyst af en voldsom eksplosion meget tæt på. Jeg rystede af skræk, hele min krop prøvede at forsvinde ind i sig selv, og jeg følte mig lammet.
Men da jeg faldt lidt til ro og indså, at jeg stadig var i live, gik jeg nedenunder for at se til de mennesker, jeg kendte.

Det varede ikke længe, før jeg opdagede, at min gode ven og hans mor var blevet slået ihjel.
Jeg savner ord til at beskrive den følelse, der greb mig i det øjeblik. En følelse af fuldstændig afmagt, dyb sorg, endeløs smerte.«

– Deena, 28, Beit Lahia

Øjenvidneberetningerne er indsamlet af Hanin Majadli, israelsk statsborger af palæstinensisk herkomst og journalist og redaktør ved den israelske avis Haaretz.

Citater fra Haaretz.com